用户登錄投稿

中國作家協會主管

曹文軒《沒有街道的城市》:以美寓真的哲性寫作
來源:光明日報 | 徐妍  2021年10月02日09:18

自長篇小説《火印》於2015年問世始,曹文軒就日漸告別了以“油麻地”為題材的故鄉敍事。到了近日由天天出版社出版的長篇小説《沒有街道的城市》,曹文軒已將敍述目光延展至“人類世”背景下的人類境況。由以往“油麻地”系列小説中的以“美”向“真”的古典詩性寫作,變化為以美寓“真”的現代寓言寫作。需要説明的是,曹文軒小説之“美”,不是狹義修辭學意義上的某種審美技法,而是廣義修辭學意義上的文學的哲學;曹文軒小説之“真”,不是現實世界的“真實”,而是藝術世界的“真實性”。

概要説來,《沒有街道的城市》是一部適宜少年兒童閲讀、帶有曹文軒所特有的古典唯美風格的成長小説,亦是一部適宜成人閲讀、帶有曹文軒所特有的現代哲思品格的“後人類世”寓言。進一步説,《沒有街道的城市》不再如曹文軒以往小説《草房子》《紅瓦》《根鳥》等那樣滿足於在20世紀中國的背景下對中國人如何高貴地活着進行哲學思考,而是試圖在“後人類世”背景下以文學的哲學形式省思人類命運的“不確定性”,並探尋如何以某種“恆常性”應對“不確定性”。

別“油麻地”後的哲性寫作

基於21世紀人類生存境遇的“不確定性”,這部小説內含了戰爭、災變、成長、救贖、尋找、迷失、自由、哀痛、慰藉、希望、絕望等繁複、多義、悖論的現代成長小説主題,深具“後人類世”背景下一位思想者型的作家所承擔的文學使命——現代性的反思性和未來哲學的建構性。其中,居於核心位置的小説主題,是童真之美如何救贖人類之罪。

的確,這部小説依舊保有曹文軒小説特有的味道、色調和美感。但是,它的故事背景卻告別了以往曹文軒小説中的穩靠的安居之地——故鄉“油麻地”,而是被設置在一座被戰爭損毀得無處安身的空城。戰爭、瓦礫、廢墟下的空城,儼然是充滿“後人類世”寓言性質的小説空間。小説中的人物只有兩個人——小丫橘花和江洋大盜金叔,具有現代小説的極簡性和隱喻性。小説中的故事時間是謎一樣的時間,仿若任何一段現代時間;小説中的故事空間——空無一人的“街道”更是謎一樣的空間,充滿廢墟之感和絕望之感。與曹文軒的“油麻地”系列小説的空間廣闊、人物繁多不同,這部小説效果強烈而空間有限、人物有限,但將題材抽象化,人物塑造隱喻化,使其高度寓言化,進而讓思想在抽象中抒情。不僅如此,這部小説將細節具象化,心靈無限化,進而在哲學層面上體察“後人類世”背景下的人類境況。這意味着小説中作家的存在——也就是一位作家的哲學思考——才是小説最強大的力量。但這不是説曹文軒在這部小説中強加道德或強行表明文化的批判立場,他在這些方面是相當內斂的,而是説他對這部小説的節奏、語言、細節、隱喻等文學性的追求,才構成了這部小説故事情節發展的最關鍵要素。

《沒有街道的城市》的故事情節簡約又繁複,傳奇又現實。它既沒有寫實小説那些熟悉的特點,也沒有現代主義小説那些曖昧不明的母題。小説講述了一座在敵機轟炸中化為廢墟的城市邊緣處,一位有着江洋大盜履歷的囚犯金叔與一位在戰爭中失散了親人的七、八歲模樣的小女孩兒橘花之間發生的如父如女的感人故事。推進人物關係發展的主要故事脈絡可以被概括為:隔着鐵窗相遇、隔着鐵窗相識、隔着鐵窗相依、隔着鐵窗相別……在故事情節的發展過程中,作者把一位江洋大盜的戴“罪”之身與一位女孩兒的純美之心用節制的情感和重建的意識對照起來,並用理性的想象力去展現文學的哲學意藴,最終呈現“後人類世”背景下被忽略的生命暗影如何被生命光焰所救贖。

一位古典主義者的辯證法

這部小説的哲學意藴尤為值得關注。可以説,小説中所有的文學探索,都旨在表達一位古典主義者以美寓真的哲學思想,即通過文學的廣義修辭和“永遠的古典”的審美風格來實現文學的“真實性”。事實上,這部小説內含了曹文軒的哲學辯證法:“這個世界充滿悖論,充滿辯證法,悖論是一種基本存在狀態,辯證法是大法。當你以為太陽將陽光灑滿每一寸土地時,殊不知,完全有可能有那麼一片地方卻並沒有得到陽光的照射;當你以為太陽已經沉沒,世界盡在一片灰暗之中時,卻完全可能有一片地方依然明亮。”(曹文軒:《我的寫作背後有哲學暗中撐腰》)

讀者一路閲讀這部小説會感知到這樣的現實真相:人類常常如金叔一樣被命運和慾念所裹挾,不可自控地步入生命的迷途,無從選擇地地遭遇“戰爭”等災變。但這並不意味着人類無所作為,或束手待斃。只要人類在被困之時如金叔一樣不放棄飛翔的翅膀,就很可能遇到帶有聖潔之光的純美生命,就會被純美生命的光亮救贖至生命原初的潔淨聖地。

小説向讀者展現了“後人類世”背景下那些不為人知的一切,既異常理性又飽含深情。小説從頭到尾都在講述戰爭中的人類所經歷的創傷、苦難、孤獨、疾病、離散、死亡,但同時也在講述戰爭中的人類如何在心中珍視生命的希望——橘花就是那束成長在廢墟之上的生命之光。曹文軒正是通過這樣的講述來向現實世界發問:假如人類遭遇了各種災變,將如何面對?曹文軒的立場是可見的:一面通過實寫人類的無助和絕望來暗喻“後人類世”背景下人類的惶恐、孤寂和荒涼,另一面通過想象人類的合作和希望來寄寓未來人類的沉靜、勇毅和頑強。至此,這部小説在精神血脈上並未告別故鄉“油麻地”,而是以另一種方式接續“油麻地”的精神血脈:不僅橘花的形象塑造源自“油麻地”的精神血脈,江洋大盜金叔的軟心腸也承傳了“油麻地人”的文化性格。

以短篇小説的形式寫長篇

這部小説的寫作習慣、情節編排、敍述方式和人物塑造的背後,是強大的中外經典文學傳統。在“後記”中,曹文軒説:“我有一個習慣:將忽然想到的一個感覺上很新穎、很獨特的故事隨手記在筆記本上。”這種寫作習慣與曹文軒所心儀的卡爾維諾的寫作習慣很是相似。這部小説的開頭或許受到林海音小説《城南舊事》的啓發,沒準作者被《城南舊事》中小英子和一個小偷的故事所觸動,然後不斷在心中生長、發育,終培育成橘花和江洋大盜的故事。

小説的情節編排也耐人尋味:正是由於中國經典作家魯迅、汪曾祺,外國經典作家契訶夫、歐·亨利等一路相伴,才使得曹文軒在這部小説中使用了寫短篇小説的方式來寫長篇小説,即這部小説的情節編排是由短篇小説的一個個點、一個個片段、一個個畫面組成,而不是由長篇小説的長時段的戰爭史實和史詩所構成。不過,以短篇小説的形式來寫長篇,並不是説曹文軒有意改變長篇小説的寫法,而是説曹文軒是按照“後人類世”時期的生活本來的樣子來寫小説。“後人類世”時期的生活什麼樣?曹文軒認為:“我們注意觀察一下,這個世界和我們的生活,其實是由一個個板塊或者説是由一個個的點和一個個片段構成的。”(曹文軒:《我的寫作背後有哲學暗中撐腰》)這部小説的敍述方式也值得稱道:化繁為簡,舉重若輕,並不直視、橫掃現實的正面,而是一瞥、凝視現實的側面,這很容易令人聯想起博爾赫斯和卡爾維諾對現實生活的處理方式。此外,小説中的小女孩兒橘花,與廢名《竹林的故事》中的三三、沈從文《邊城》中的翠翠,林海音的《城南舊事》中的小英子等一脈相承,可謂深具中國現當代經典小説中古典一脈少女形象的神韻。

總而言之,這部小説通過一位古典主義者的哲性目光,依靠中外經典文學的強大力量,在別“油麻地記”的文學世界裏,既創造了純美的成長小説,也表現了“後人類世”背景下不確定的人類境況。在此意義上,這是體察式的成長小説,也是觀察式的“後人類世”寓言。而後者逾越了已有的成長小説的邊界。納博科夫在《文學講稿》中説道:“寫作的藝術首先應將這個世界視為潛在的小説來觀察。”這段話道出了曹文軒在這部小説中的寫作過程——面對如此沉重、複雜的“後人類世”境況,這部小説看上去像是體察式的寓言,但其實都是曹文軒所觀察的我們今天的生活。

當然,曹文軒不像現代主義小説那樣將“人”寫成“獸”,而是讓“獸”重新成為“人”。在“後人類世”的充滿悖論的背景下,曹文軒一如既往地在小説中崇尚童真、崇尚美、崇尚愛,堅守人性的良善與光亮。即便在一切都瀕臨毀滅的廢墟上,也滿懷信心地期待一切重建那一天的到來。在悖論中堅信恆常,這就是近年來曹文軒的“後油麻地記”所追尋的文學的哲學,或曹文軒的文學的辯證法。

(作者:徐妍,系文學評論家、中國海洋大學教授)